Режиссер на пенсии

Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2008
Николай Михайлович Шейко — ныне завлит МХТ имени Чехова. Место почетное, особенно имея в виду, что раньше его занимали Михаил Булгаков и Павел Марков. Но Шейко — режиссер, правда, отказ от работы — его вполне сознательный выбор. И в общем, театр живет, не чувствуя потери. Но накануне его 70-летия есть смысл сказать несколько добрых слов в его адрес.

Шейко — мастер. Как он, мало кто знает, а главное — мало кто чувствует стиль, особенно если речь об избыточности русского Серебряного века. Шейко любит маски, знает толк в комедии дель арте, в деталях, которые отличают Бригеллу от Панталоне, Арлекина от кого-то еще, так ценимых, так любимых Карло Гоцци, выше которого для Шейко нет никого. Но всю эту торжественную поступь театра Шейко открывает через Серебряный век, через «Маскарад» Мейерхольда, еще вернее — через игривые рифмы Михаила Кузмина и маскарады Константина Сомова.

Уход Шейко из режиссуры, из практического «театрального моделирования» можно назвать сознательным, но все-таки нельзя — добровольным. Музой Шейко, проводником его театральной философии, его эстетического и эстетизированного пессимизма был Виктор Гвоздицкий. Шейко мог работать и без него, но для него было важно, что Гвоздицкий был рядом, становясь музой то Гинкаса, то Левитина, в последние годы — Валерия Фокина. Относился к этому как-то спокойно. Философски.

Спектакли Шейко с Гвоздицким в главной роли тем не менее были этакими манифестами. Гимнами прошлому, которым, к слову, Шейко вовсе не был так уж очарован, чтобы утверждать, что, мол, раньше вот было так было. Но пространства для виньеток, для избыточности, для л и ш н е г о - было, конечно, больше. Лишнее — то, что всегда увлекало Шейко. Ведь стиль — как раз из обязательного набора «лишнего». Искусство — непременная часть «необязательного», без чего, конечно, можно обойтись.

Таков был «Венецианский антиквар» Николая Михайловича Шейко во МХАТе — много лишнего, смешного и грустного (сама эмблема, метафора антиквара, даже если выкинуть к черту Гольдони, автора этой старомодной венецианской комедии, — сама идея антиквара подразумевает жизнь среди множества лишних, не нужных никому вещей, утопание в лишнем). Таков был плач и одновременно гимн уходящему времени и прежде всего уходящему быту в спектакле Шейко по пьесе Миколы Кулиша «Так погиб Гуска» (мхатовский спектакль, утопавший в «старье», назывался «Блаженный остров», и в нем, поражая избыточностью своего не буквального, а актерского веса, играл замечательно Вячеслав Невинный).

Невинный был ему важен. А Гвоздицкий восхищался, буквально преклонялся перед Невинным — рассказывал, как Вячеслав Михайлович говорил ему, что чихает три раза в «Венецианском антикваре», и все три раза по-разному, чему научил его один провинциальный комик: первый раз он «вычихивал» слово «ящик», второй раз — «хрящик», а третий — кажется, «прыщик».

Каждый спектакль Шейко был гимном и объяснением в любви Серебряному веку, элегантной эпохе, впрочем, со своими завихрениями, тараканами и скелетами в шкафу.

Стиль как понятие сегодня часто подразумевает легковесность, поверхностность. Поскольку речь идет чаще всего не о стиле, а о стилизации, тогда вправду глубина не подразумевается, важнее внешние приметы, а не знание, не понимание. У Шейко стиль, эпоха почти всегда обнаруживали трагические разломы, бездны, которые подчас заглядывали в эти самые сочинения извне, из других уже периодов и эпох. Скажем, в «Маскараде» просматривалась страшная перспектива, ожидавшая в финале не Арбенина уже, а Мейерхольда, чей профиль просматривался в позах, стоп-кадрах Гвоздицкого. И т.д. То же и с «Блаженным островом» — это было слово прощания в честь Кулиша, сгинувшего в те же прожорливые 30-е.

Время как угроза для эстетических забав, любителем которых всегда был Шейко, — вот тема его режиссерских опытов. Достаточно однажды увидеть его рукопись — с вязью букв, выписанных любовно, каждая — произведение искусства каллиграфа. Не партийного каллиграфа (была в советские годы такая высокая традиция — в партийных ячейках ценилось умение красиво подписать партбилет или характеристику, — нет же, каждая буковка у Шейко словно протестовала против убогого партийного быта, поражая изобретательностью и нездешностью, чуже- и высокородностью). Игривый почерк, будто бы он сам — Арлекин и Пьеро в одном лице (кстати, именно так сказал о Гвоздицком в своем прощальном о нем слове Андрей Толубеев, уже тогда и знавший, и чувствовавший свою собственную смертельную болезнь).

И вот он посчитал, что хватит. Такое странное, в общем, решение. В театре ведь не принято уходить на пенсию, даже на руководящих должностях сидят до последнего. Но прежде — вернулся к одной из своих «попутных песен»: поставил на выпускном курсе Павла Любимцева в Щукинском училище свою любимую «Зеленую птичку» Гоцци.

Курс был хороший, на нем кроме прочих училась Полина Райкина, дочь и внучка, можно сказать, не одного, не двух — многих выдающихся актеров. Трудно сказать, как оно отзовется. Понадобится или нет что-то из тех умений, тех уроков, которые преподал им Шейко и поддержавший затею юных своим участием в студенческом спектакле актер и педагог Юрий Авшаров. Но это был очень взрослый спектакль, с трагическим чувством, вернее, с предчувствием — поскольку маски и сказки Гоцци всегда грозят смертью, подходят к ней очень близко, вроде бы все легко, шуточки, шуточки, но вдруг ошибешься — и всё, а грань очень тонкая. Оступился и вниз. Любовные игры — смертельные игры, за одной из маскарадных масок вполне может скрываться вовсе не маскарадная смерть. С бутафорской косой, но совершенно серьезными намерениями. Такие игры.

Зачем это всё было студентам — бог ведает. Знать зачем? Про маски зачем? Про Гоцци? Тем более про смерть? А он из них вытянул всю эту историю, в которую когда-то (в Риге? В Ленинграде?), как в омут (омут и есть!), запустил и Гвоздицкого. Он вынырнул.

И еще он поставил, поддавшись на уговоры жены, замечательной актрисы Александры Ислентьевой, короткий — на час всего — спектакль «Последнее письмо» по одной из глав «Жизни и судьбы». Монолог матери, письмо сыну из гетто. Исполненное любви и нежности. И неизбежности.

Говорят, лучшие режиссеры растворяются в актере. Так Шейко растворялся в Гвоздицком, культивировал его — творил, выдумывал, пробовал. В нем нашел конфидента, медиума — и в их совместных работах такая мистическая связь чувствовалась, она была. Это было искусство. И это была жизнь, в которой стиль, эстетическая изысканность, позволяла, если так можно сказать, воспарить над неизбежностью трагической развязки, закутавшись в рифмы.
2008
В Московском Художественном театре имени Чехова отмечают тройной юбилей, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.12.2008
Михаил Пореченков: «От груши вишен не рождается», Катерина Антонова, Театрал, 26.12.2008
Вечер памяти Владимира Немировича-Данченко в МХТ, телеканал «Культура», 24.12.2008
Музыка обратной дороги, Ирина Алпатова, Культура, 18.12.2008
Не о любви — о браке, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.12.2008
Олег Табаков: «Мы всегда остаемся при своих», Катерина Антонова, Театрал, 15.12.2008
Пореченков зарезал бедную Лизу, Елена Дьякова, Новая газета, 12.12.2008
«Пореченков, лечиться надо», Елена Ямпольская, Известия, 11.12.2008
Врачебный взгляд, Анна Гордеева, Время новостей, 4.12.2008
Муки семьи, Ольга Романцова, «Газета», № 232, 4.12.2008
История войны двух планет, Радио «Культура», 2.12.2008
В лабиринтах толстовской прозы, Полина Ермолаева, программа «Вести — Москва», телеканал «Россия», 2.12.2008
Михаил Пореченков сыграл главную роль в спектакле «Крейцерова соната», Наталья Курова, РИА-новости, 2.12.2008
Маленькое супружеское преступление, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 48, 26.11.2008
За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008
Московский художественный театр имени А. Чехова отмечает сто десятый день рождения, видеосюжет программы «Время», Первый канал, 26.10.2008
Московский Художественный театр отмечает 110-летний юбилей, новостной сюжет Первого телеканала, 26.10.2008
Тайная сторона векового успеха, новостной сюжет телеканала НТВ, 26.10.2008
Художественный руководитель МХТ Олег Табаков: «На месте американцев я взял бы голову в руки и хорошенько подумал», Елена Ямпольская, Известия, 24.10.2008
Почётный доктор Табаков, Екатерина Зорина, программа «Вести» телеканала «Россия», 21.10.2008
Еланская Клавдия. Волшебный голос театра, телеканал «Культура», 23.09.2008
Гастроли МХТ ненадолго вернут нам любимых питерских артистов, Gazeta.SPb, 8.09.2008
Табаков отправляется в автономное плавание, Марина Давыдова, Известия, 1.09.2008
Сто лет мы вереницей идем за синей птицей, Виктор Борзенко, Театрал, 1.09.2008
У МХТ имени Чехова обострился стройкомплекс, Алла Шендерова, Коммерсант, 1.09.2008
Прирастить!, Григорий Заславский, Независимая газета, 1.09.2008
Главный спектакль — стройка, Ольга Романцова, «Газета», 31.08.2008
Московский художественный театр начинает новый сезон, новостной сюжет на Первом канале, 30.08.2008
Московский Художественный театр открыл 111-й сезон, телеканал ТВ-Центр, 30.08.2008
МХТ открывает 111 сезон гастролями, РИА-новости, 30.08.2008
Табаков задумал новое строительство, Марина Райкина, Московский комсомолец, 30.08.2008
Олег Табаков: Любить грузин можем только мы, Дмитрий Быков, Собеседник, 26.08.2008
Актриса Кира Головко: «Мое письмо Станиславскому хранится в музее театра», Виктор Борзенко, Новые известия, 7.08.2008
Дорога и жизнь, Наталия Колесова, Планета Красота, 07.2008
Актриса Кира ГОЛОВКО: «Я нянчила маленького Федю Бондарчука», Комсомольская правда, 29.05.2008
Николай Шейко стал заведующим, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 27.05.2008
В МХТ показали долгожданного «Конька-горбунка», Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 27.05.2008
Мария Кнебель: жизнь без догмы, Наталья Пивоварова, НГ, 23.05.2008
Режиссер на пенсии, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2008
Художественный общедоступный, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.05.2008
Хотели как лучше, а получилось!, Татьяна Данилова, Утро.ru, 19.05.2008
На что намекаете?, Екатерина Васенина, Новая газета, 19.05.2008
Конек-Горбунок в стране дураков, Марина Райкина, Московский комсомолец, 19.05.2008
Ход коньком, Алла Шендерова, Коммерсант, 17.05.2008
«Конёк-горбунок» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 15.05.2008
Апгрейд «Конька-Горбунка», телеканал НТВ, 15.05.2008
«Конек-горбунок» для детей и взрослых в МХТ, ВГТРК «Культура», 15.05.2008
Конька на скаку остановят, Алла Шендерова, Ваш досуг, 15.05.2008
Дуракам — счастье, Елена Ямпольская, Известия, 15.05.2008
Евгений Писарев: «Я - бесконцептуальный режиссер», Роман Должанский, Коммерсант, 12.05.2008
Свершилось чудо-юдо, Алла Шендерова, Weekend, 8.05.2008
МХТ впервые сел на "Конька", Марина Райкина, Московский комсомолец, 7.05.2008
Алексей Кортнев на работе и на отдыхе, Олег Лаврентьев, Вечерняя Москва, 7.05.2008
Люди и премьеры. «Конёк-горбунок» Евгения Писарева, телеканал «Театр», 05.2008
Документальный фильм «Вся жизнь. Мария Кнебель», телеканал «Культура», 05.2008
Свой конек, Алексей Беляков, HARPER'S BAZAAR, 05.2008
«Конек-Горбунок» режиссера Евгения Писарева на сцене МХТ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 29.04.2008
Табакову не быть царем, а Безрукову — дураком, Елена Ямпольская, Известия, 28.04.2008
«Конёк-Горбунок». Масштабная премьера под занавес сезона., Телеканал «Культура», 21.04.2008
Любимый Любшин, Ольга Шумяцкая, Российская газета, 7.04.2008
Сегодня в МХТ чествуют старейшую актрису Киру Головко, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.03.2008
Бытие № 2, Павел Руднев, Взгляд, 12.03.2008
Классовая любовь, Елена Дьякова, Известия, 11.03.2008
Еще раз про любовь. Иронично, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 11.03.2008
Большое плавание, Елена Ямпольская, Известия, 11.03.2008
Мужчина и женщина. Opus posth, Наталия Каминская, Культура, 6.03.2008
Кожаное время, Алла Шендерова, Коммерсант, 6.03.2008
Контрольный выстрел, Мария Седых, Итоги, 3.03.2008
Синеглазенький и малиноволицый, Светлана Полякова, Газета.RU, 29.02.2008
Возвращение легенды, Радио Культура, 28.02.2008
Спектакль, который вывел Куценко из свинопасов в люди, Зоя Игумнова, Собеседник, 26.02.2008
Виленкин Виталий — чеховский интеллигент, телеканал «Культура», 24.02.2008
«Сорок первый», Известия, 22.02.2008
Актриса, играющая играющую актрису, Светлана Полякова, Газета.Ru, 22.02.2008
«Сорок первый»: Opus Posth, Алла Шендерова, Ваш досуг, 21.02.2008
Игорь Верник стал камергером, а Гоша Куценко — свинопасом, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 19.02.2008
Евгений Каменькович: А был ли кролик?!, Алла Шендерова, Ваш досуг, 12.01.2008
Владлен Давыдов: «Ни о чём не жалею». Документальный фильм, телеканал «Культура», 2008
Больше, чем любовь. Антон Чехов и Ольга Книппер, телеканал «Культура», 2008
Документальный фильм «Невольная исповедь милого лжеца: Анатолий Кторов»,, 2008
Мой серебряный шар. Иннокентий Смоктуновский, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2008
Мой серебряный шар. Вл. И. Немирович-Данченко, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2008