Памятник у свидания

Наталия Колесова, Планета Красота, № 11-12, 12.2011
«Письмовник» Михаила Шишкина — второй вслед за «Венериным волосом» роман знаменитого писателя, который перешагнул границы печатных страниц и воплотился в сценическом произведении. Первый опыт — спектакль Евгения Каменьковича «Самое важное» в «Мастерской Петра Фоменко» — является, на мой взгляд, идеальным театральным эквивалентом великолепной прозы.
Перед режиссером Мариной Брусникиной, поставившей «Письмовник» на Малой сцене МХТ, стояла сложнейшая задача. Инсценировка интимного, пронзительного, хрупкого текста, история противоборства любви и смерти, сложнейшая ткань прозы, переведенной на язык сцены, — все это для такого мастера литературного театра, как Марина Брусникина, оказалось близкой стихией. С другой стороны, полифоничная проза с элементами постмодернизма, фантастики, смеси натурализма и философских обобщений, требовала адаптации к материальному, осязаемому миру сценического искусства. Зазвучавшая переписка двух героев, молодых и влюбленных друг в друга юноши и девушки, — это удивительный пример того, как эфемерные слова становятся плотскими, мучительными и даже более реальными, чем события и люди.
В спектакле множество героев — целый оркестр судеб, трагедий, обретений. Герои парят вне времени, почти вне конкретной страны и эпохи. Среди них, проживающих каждый свою человеческую судьбу, есть один, стоящий особняком и носящий мистическое имя Весть и Вестник. В исполнении Дмитрия Брусникина это — одновременно Рок и Хор античной трагедии. Он стоит ближе всего к смерти, ему открыты тайны бытия. Камуфляжная форма позволяет отождествлять его с военным командиром той битвы, откуда приходит матери Володи похоронка: «На одной незнаменитой войне под Тонжоу ваш сын…» Но герой Дмитрия Брусникина, стоящий как бы над реальными страданиями персонажей спектакля, больше принадлежит театру символов, чем сценическому реализму.
Все здесь одновременно условно и конкретно: линии жизни и смерти героев, переплетения, неразрешимые противоречия, взаимное непонимание. А заключено это в некую лаконичную форму геометрических линий стен, оконных проемов, видеопроекций и теней, которые окружают человеческое отчаяние и одиночество. Трудно изложить сюжет романа, да и надо ли? Ведь для каждого читателя книги и зрителя спектакля существует свой отсчет: не успев осознать взаимную любовь, едва успев ею насладиться, влюбленные расстаются, чтобы НИКОГДА не встретиться вновь в этой жизни. Когда погибает на войне Володя, возлюбленный Саши? Почти сразу или спустя время? И что это за война — реальная или абстрактная? Есть мнение, что реальная, но малоизвестная. Но важно ли это? А письма продолжают лететь сквозь годы и непогоды. В романе Шишкина встречаются такие драгоценные мысли, которые, прозвучав со сцены, становятся почти заклинанием: «Не доходят только те письма, которых не пишут». Диалог влюбленных в этом спектакле — разговор живой с умершим, перекличка голосов, беззвучная и певучая. И все движение сюжета в спектакле — это материализация неких токов, которые связывают двух людей, даже вопреки смерти.
Яна Гладких в роли Саши так трепетна и непосредственна, что даже рука не поднимается писать о ней, как об актрисе. Она живая, нервная, гибкая, выразительная, нежная. Ее прозрачный облик не препятствует бурному проявлению чувств, и весь спектакль держится на ней — главной героине этой трагической истории. Благодаря тому, как проживает ее молодая актриса, осознаешь со всем возможным в жизни отчаянием, как страшно терять тех, кого любишь.
Письмо в спектакле — это синоним жизни. Володя (Александр Голубев) в самом пекле военной мясорубки констатирует: «Пишу — значит, жив». И еще письмо для разлученных героев — единственное доказательство любви: «Дышу, пишу, потому что люблю тебя». Молодой, сильный, чуть наивный юноша — таков наш герой. Может быть, актеру немного не хватает пронзительности и фатальности, которые по-женски интуитивно нащупала в характере своей героини Яна Гладких. Тогда наша жалость, которую мы испытываем к этому юноше, жертве войны, могла бы быть безысходнее. А так она окрашена светлой печалью, когда он почти по-детски рассказывает о своем «секретике» в закопанной банке из-под печенья: «Останутся те, кого я возьму в свою банку». Сценический образ Володи не так силен, как тот, что возникает при чтении романа — видимо, в прозе трагизм безвременной и бессмысленной смерти заточен до невыносимой остроты. Зритель даже с облегчением переводит дух, когда на вопрос, обращенный к высшей силе и разуму «Я умру?» Володя получает ответ «Нет!» И юноша выдыхает: «И я успокоился».
В спектакле много моментов, очень важных для авторов и чутких зрителей. Почти у каждого персонажа есть ключевой монолог, сцена, на которые их твердой рукой выводит режиссер, чтобы коснуться пронзительной человеческой струны, звучащей в каждом — привлекательном и отталкивающем, благородном и подлом, коварном и великодушном герое.
Сокрушительная сила придана прощальному монологу матери Саши, безнадежно больной, умирающей женщине на грани отчаяния. Полина Медведева в этой сцене выступает настоящей трагической актрисой, с удивительным достоинством и чувством меры переводящей этот монолог в сферу мудрости и силы человеческого духа.
Серьезной удачей оказалась и роль матери Володи в исполнении Юлии Чебаковой — сексуальной красавицы со скорбными глазами и драматически-низким голосом. Покоряли как ее искренняя любовь к слепому отчиму Володи, так и ее упорное нежелание открыть сыну имя настоящего отца с неожиданно твердым заявлением: «У тебя не было отца вообще!»
Монолог Ады, первой жены мужа Саши (а героиня романа Шишкина пишет ушедшему в другие миры возлюбленному обо всех изменениях своей судьбы) в исполнении Евгении Добровольской — не менее сильный эпизод спектакля. Почти лишая свою героиню женской привлекательности, актриса затрагивает такие близкие многим зрителям душеные струны, что женское одиночество проступает в этой сцене с какой-то пугающей ясностью.
Вообще, благодаря самоотверженности исполнителей многие сцены в спектакле «Письмовник» зрители могут экстраполировать на собственный жизненный опыт. А поскольку у каждого из нас накопилось за жизнь немало горечи, спектакль Марины Брусникиной приобретает терпкий и горький, отрезвляющий и порой невыносимый привкус полыни. Сцена, в которой Саша заклинает пребывающую в коме Сонечку — дочку своего мужа, — почти языческая, похожая на заговор, — страшная, вызывающая слезы. Эмоционально восприимчивые зрители вообще смотрят почти весь «Письмовник» сквозь пелену слез. И не только потому, что по-настоящему всех очень жалко. А потому что вдруг явственно понимаешь, что надо уметь прощать. И что учиться этому надо всю жизнь.
Символы в спектакле Марины Брусникиной просты и явственны: снегопад, дачный дождь, щенок, черно-белое кино, мучительные запахи прошлого… Володя, погибший и бессмертный, призрачный и живой, бесконечно стремится к своей возлюбленной — той, прежней, из их счастливого дачного лета: «Распалась связь. Она восстановится, когда мы встретимся вновь, и я положу тебе голову на колени». Саша, с последним просветленным отчаянием реализующая тоску по несостоявшемуся материнству, лепит себе снегурочку — дочку из снега. И предупреждает ее, что там, куда они направляются, может оказаться один человек, который положит ей голову на колени. «Ты не удивляйся», — мягко просит Саша. И как же просто и точно было решиться на такую мизансцену финала: качели, женщина-девушка и ее несостоявшаяся дочка. Но ведь в другом мире, где они обязательно встретятся с Володей, это неотвратимо.
«Я иду, осталось совсем немного»…
Не знаю, как вы, а я опять плачу.
2010
Константин Хабенский в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 28.12.2010
«Башня Дефанс» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 21.12.2010
Пугающий мир благополучных людей в МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 13.12.2010
В МХТ имени Чехова покажут пьесу Маргерит Дюрас «Шага», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 27.11.2010
На сцене МХТ — неизвестные в России французские пьесы XX века, видеосюжет Первого канала, 26.11.2010
«Моя дорогая Матильда» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 19.11.2010
Во славу Табакова танцевали канкан и читали рэп, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 15.11.2010
На юбилее Олега Табакова гуляла театральная мафия, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.11.2010
Юбилейный вечер Олега Табакова прошел под управлением любви, ИТАР-ТАСС, 15.11.2010
Олег Табаков пригласил друзей на юбилейный капустник, видеосюжет телеканала «Культура», 15.11.2010
В МХТ поздравили Олега Табакова, Марина Иванова, Известия, 15.11.2010
Марина Голуб в программе «Линия жизни», телеканал «Культура», 9.11.2010
Актеров наградили за взятие Чехова, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 28.10.2010
Муж, жена и любовник, Виктор Борзенко, Новые известия, 28.10.2010
МХТ отметил 112-летие вручением Чеховских медалей, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 27.10.2010
112 день рождения МХТ, видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2010
МХТ имени Чехова отметил 112-й день рождения, видеосюжет телеканала «Звезда», 26.10.2010
Французский театр. Впервые на русском, 22.10.2010
Олег Табаков, Анатолий Смелянский, Кирилл Серебренников о проекте «Французский театр. Впервые на русском», 22.10.2010
Французский театр — русский акцент, Татьяна Карпекина, радиостанция «Голос России», 8.10.2010
Премьера спектакля «Призраки» в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 8.10.2010
«Призраки» захватили МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Культура», 7.10.2010
В МХТ им. Чехова премьера — «Призраки» по пьесе Эдуардо Де Филиппо, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 7.10.2010
Премьера спектакля «Призраки» пройдет в МХТ им. Чехова, РИА-Новости, 7.10.2010
Юрий Бутусов в программе «Театральная среда братьев Верников», Вадим Верник, радио «Культура», 29.09.2010
Война и люди, Виктор Борзенко, Новые известия, 23.09.2010
Здравствуйте, мальчики, Анна Гордеева, Время новостей, 22.09.2010
Не как на войне, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.09.2010
Хореография войны, Елена Ямпольская, Известия, 20.09.2010
Дебютанты играют в кровь, Олеся Шмагун, Взгляд, 20.09.2010
Фрагмент вечера Константина Хабенского «В движении» (импровизация), 17.09.2010
Режиссеру Николаю Скорику — 65!, видеосюжет телеканала «Культура», 13.09.2010
Порох — пепел — кислород, Елена Дьякова, Новая газета, 8.09.2010
Рабочий сцены, Андрей Ванденко, Итоги, № 36 и № 37, 6.09.2010
Премьера в МХТ имени Чехова: сценическая версия романа Астафьева, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 6.09.2010
МХТ представил первую премьеру сезона — «Прокляты и убиты», видеосюжет телеканала «Культура», 6.09.2010
«Прокляты и убиты» станет первой премьерой сезона в чеховском МХТ, РИА-Новости, 3.09.2010
«Прокляты и убиты»: бесстрашный суд, Марина Шимадина, Ваш досуг, 1.09.2010
Олег Табаков: «Я чувствую своих будущих учеников», Ангелина Глебова, Новые известия, 1.09.2010
Дарья Мороз в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 31.08.2010
МХТ расширяет границы, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 31.08.2010
Зрительный залп, Елена Юринская, Российская газета, 31.08.2010
«Интригующие» планы, Виктор Борзенко, Новые известия, 31.08.2010
Новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Культура», 30.08.2010
В преддверии нового сезона прошла встреча членов труппы Московского художественного театра, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 30.08.2010
МХТ имени Чехова открыл новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Звезда», 30.08.2010
Владимир Путин обсудил с Олегом Табаковым проблемы театра, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 21.08.2010
Лестница успеха Олега, Любовь Лебедина, Трибуна, 19.08.2010
Олег Табаков: «Дети — лучшее, что у меня получается!», Дарья Завгородняя, Комсомольская правда, 19.08.2010
Это и впрямь необыкновенная история, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 19.08.2010
Семейный день рождения Табакова в МХТ, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 18.08.2010
Олег Табаков: «Я человек весомый — в 104 кг», Комсомольская правда, 18.08.2010
Народные артисты рассказали, какой Олег Табаков в кино и в жизни, видеосюжет РИА-Новости, 17.08.2010
«Человек дела»: Олег Табаков на сцене и за кадром. Фотолента., РИА-Новости, 17.08.2010
Юбилей Олега Табакова в фотографиях, РИА-Новости, 17.08.2010
Павел Табаков: Мы с папой оба любители поесть, Зоя Игумнова, Собеседник, 17.08.2010
Президент наградил Табакова орденом «За заслуги перед Отечеством» первой степени, ИТАР-ТАСС, 17.08.2010
Обломов с характером Штольца, Виктор Борзенко, Мария Михайлова, Новые известия, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я, как царь Соломон, счастлив от того, что делаю…», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 17.08.2010
Олега Табакова «клонировали» в день его 75-летия, Известия, 17.08.2010
Олег Табаков будет праздновать юбилей три месяца, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 17.08.2010
Сегодня исполняется 75 лет Олегу Табакову, видеосюжет программы"Новости, Первый канал, 17.08.2010
Властитель дум, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.08.2010
Как Бог из табакерки, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Самый обаятельный артист принимает поздравления, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010
Табаков от А до Я, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2010
Олег Табаков: «Я - пролетарий художественного труда», Ирина Корнеева, Российская газета, 17.08.2010
Табаков остается в МХТ еще на пять лет, Елена Ямпольская, Известия, 12.08.2010
Олег Табаков. Искусство быть хозяином, Николай Зятьков, Аргументы и факты, 11.08.2010
Дуэль с «Крейцеровой сонатой», Марина Давыдова, Известия, 5.07.2010
Геометрия мысли / Николай Симонов, Ирина Решетникова, Страстной бульвар, № 7-127, 07.2010
Поглощенные Летою, Юрий Фридштейн, Планета Красота, № 7-8, 07.2010
В МХТ имени Чехова признавались в любви Бродскому, видеосюжет телеканала «Культура», 28.06.2010
В «Круге чтения» — Давид Самойлов, видеосюжет телеканала «Культура», 26.06.2010
Андрей Панин в программе «Встречи на Моховой», Пятый канал (Санкт-Петербург), 6.06.2010
Тяжелое дыхание, Алиса Никольская, Культура, 27.05.2010
В МХТ имени Чехова вспоминали Олега Ефремова, видеосюжет телеканала «Культура», 25.05.2010
Исполнилось 10 лет со дня смерти народного артиста СССР Олега Ефремова, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 24.05.2010
В МХТ им. Чехова снова поставили Чехова, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 20.05.2010
Ирина Пегова в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 18.05.2010
«Женитьба» в новостях культуры, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Россия-К», 17.05.2010
Дьякон не зря секундантом был, Елена Дьякова, Новая газета, 14.05.2010
В МХТ премьера — гоголевская «Женитьба», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 14.05.2010
На краю «Обрыва», Ольга Егошина, Новые известия, 11.05.2010
Марина Голуб: женский юмор — трудная вещь, видеосюжет телеканала «Россия-24», 6.05.2010
«Обрыв» стал связью, Алла Шендерова, Коммерсантъ, 5.05.2010
Реквием. Чтобы помнили дети и внуки, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 4.05.2010
Русские обрывы, Алена Карась, Российская газета, 4.05.2010
Обрыв со ступеньками, Ольга Фукс, Ведомости, 4.05.2010
«Дуэль»: шум у моря, Эмилия Деменцова, Наш фильм, 3.05.2010
Ко Дню Победы МХТ подарит премьеру оратории «Реквием», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 30.04.2010
Антон Чехов. Юбилейная «Дуэль», радио Финам-FM, 29.04.2010
В МХТ впервые инсценировали чеховскую «Дуэль», видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия», 28.04.2010
«Дуэль»: плохой хороший человек, Алла Шендерова, Ваш досуг, № 16, 28.04.2010
Заглянуть на дно обрыва, Любовь Лебедина, Трибуна, 28.04.2010
«Дуэль» на сцене МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала «Звезда», 27.04.2010
Обрыв любовный и социальный, Елена Ямпольская, Известия, 27.04.2010
МХТ собирает зрителей на «Дуэль», видеосюжет телеканала «Культура», 27.04.2010
В МХТ поставили «Обрыв», видеосюжет программы «Вести», 13.04.2010
Художественный театр в этом сезоне сделал акцент на русскую классику, РИА Новости, 12.04.2010
Премьера «Обрыва» в МХТ состоится в мае, видеосюжет телеканала «Культура», 12.04.2010
МХТ дает шанс покаяться, Любовь Лебедина, Трибуна, 8.04.2010
По сравнению с 1913 годом…, Григорий Заславский, РИА новости, 29.03.2010
«Титаник» класса «Волга-Волга», Елена Дьякова, Новая газета, 29.03.2010
Пароход назвали «Вассой», Марина Райкина, Московский комсомолец, 28.03.2010
Театр успешен, когда зал полон, Валерий Выжутович, Парламенская газета, 26.03.2010
Царскую Россию представили прогнившим миром пьяниц и убогих, Ольга Романцова, «Газета», 26.03.2010
Жизнь в трубу, Роман Должанский, Коммесантъ, 26.03.2010
Горький вернулся в МХТ имени Чехова, Алла Шендерова, InFox.ru, 24.03.2010
Два взгляда на «Вассу Железнову», Григорий Заславский, радио «Вести-FM», 24.03.2010
Новый взгляд на классическую пьесу, Гуля Балтаева, видеосюжет телеканала «Вести-Москва», 23.03.2010
Горькая правда, Анна Нечаева, радио «Культура», 23.03.2010
Горькая история порочного семейства, Илья Бухтуев, видеосюжет телеканала НТВ, 23.03.2010
«Васса Железнова» в МХТ — царство мрачного матриархата, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 23.03.2010
«Васса Железнова». Большая премьера в МХТ имени Чехова, видеосюжет телеканала НТВ, 23.03.2010
«Васса Железнова» впервые на сцене МХТ имени Чехова, телеканал «Культура», 23.03.2010
Лев Эренбург: «А мне Горький нравится», Алла Шендерова, Коммерсантъ-Власть, № 11, 22.03.2010
Мастер изнанки, Роман Должанский, Коммерсантъ-Weekend, № 10, 19.03.2010
Лев Эренбург: «Важнее следовать не букве, а духу Горького», Елена Добрякова, Невское время, 18.03.2010
Приключения натуралиста: «Васса Железнова» в МХТ им. Чехова, Алла Шендерова, Ваш досуг, 17.03.2010
«Обрыв» современности Адольфа Шапиро, Артём Варгафтик, радио «Голос России», 15.03.2010
МХТ имени Чехова поздравит с днем рождения Киру Головко, телеканал «Культура», 11.03.2010
Лев Эренбург репетирует в МХТ пьесу «Васса Железнова», новостной сюжет телеканала «Культура», 8.02.2010
Медленное чтение, Павел Руднев, Театрал, 1.02.2010
Юбилей Чехова. Творческий вечер в МХТ, новостной сюжет телеканала «Звезда», 26.01.2010
Светлана Медведева посетила юбилейный вечер в МХТ им. Чехова, новостной сюжет прогграммы «Вести», 26.01.2010
Чехов без глянца, Ольга Романцова, «Газета», 26.01.2010
Год Чехова в МХТ, Анна Нечаева, новостной сюжет радио «Культура», 25.01.2010
Чеховский юбилей в МХТ, новостной сюжет телеканала «Культура», 25.01.2010
Юрий Бутусов поставил «Иванова» в МХТ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.01.2010
Режиссер Кирилл Серебренников: «Москва разрывает связи между людьми», Юрий Тимофеев, Новые известия, 18.01.2010
Марина Зудина в телепроекте «На ночь глядя», Первый канал, 12.01.2010
В МХТ снова играют «Нового американца», телесюжет ВГТРК «Культура», 12.01.2010
«Живёшь в таком климате» — авторский цикл Анатолия Смелянского к 150-летию А.П. Чехова, Анатолий Смелянский, телеканал «Культура», 2010
Памяти Татьяны Лавровой — программа «Кумиры», Валентина Пиманова, Первый канал, 2010
Мой серебряный шар. Станислав Любшин, Виталий Вульф, телеканал «Россия», 2010