|Письмовник|

 — Наверно, чтобы стать настоящим, необходимо существовать в сознании другого человека. Того, кому важно знать, что ты есть. Вот я знаю, Сашенька моя, что ты существуешь. А ты знаешь, что я есть. И это делает меня здесь, где все шиворот-навыворот, настоящим… Хорошо, что ты не видишь, где я сейчас и что вокруг. Не описываю это, и оно вроде не существует вовсе.
 — Стала замечать, что повторяю твои жесты. Говорю твоими словами. Смотрю твоими глазами… Поверь мне, милый, хороший, родной, с тобой ничего не случится!

«Письмовник» — роман в письмах, диалог любящих, сокровенный разговор вопреки километрам и календарям, в обход и напрямую сквозь время, через войну и быт, длиною в любовь, дольше жизни.

Михаил Шишкин: «Люди чаще всего не понимают друг друга, даже если говорят на одном языке и делят одно ложе. А мои герои слышат и чувствуют друг друга, несмотря на все, что разделяет людей — время, пространство, смерть… „Письмовник“ — о главном, настоящем человеческом понимании».