Имена

Мелкий бес и его двойник

Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Чего у русской бесовщины не отнять — она зрелищна. Даже пластически талантлива — с ее ареопагами и марш-парадами, реинкарнациями медных всадников и гипсовых пешеходов…

Но и в мелком переплясе уездного демонизма, в мышьей беготне столоначальников, в оттопыренных мизинцах (в трактире или в ток-шоу — в России всегда есть кому оттопырить мизинец!), в шорохе заплеванных обоев, в густом рыбьем меху лузганых семечек, в крепком тепле ватных одеял, в кислом чернильном запахе классных работ на вольную тему — этот «шорох экзистанса» и бормоток «метафизического мата» составляют мощный стиль.

Роман Ф. К. Сологуба «Мелкий бес» (1892—1902) с его героем, гимназическим учителем Передоновым, — квинтэссенция этой стихии. 

Но Валерий Семеновский (известный критик, редактор журнала «Театр», автор пьесы «Арго и его двойник», поставленной в ЦиМе Валерием Фокиным) в пьесе по мотивам «Мелкого беса» ушел от буквы и духа романа далеко. Мхатовский Передонов (Виктор Гвоздицкий) — нелепо-целостная фигура в черном сюртуке, картузе и галстуке бабочкой (бабочка в горошек топырится, как вышеупомянутый мизинец) — сделан преподавателем словесности. Сюрреалистический перепляс мелких пакостей, доносы на весь городок, издевательство над гимназистами и катом, кураж перед уездными невестами и преданность распаренным телесам полукухарки Варвары (Ольга Барнет) не мешают ему чувствовать себя последним местоблюстителем погибшей русской поэзии. 

…Оно могло бы быть сильно и убедительно.

Будь все это написано убедительно и сильно.

Семеновский превращает сологубовский уездный маскарад с мордобоем и пожаром почти в литературную кадриль из «Бесов». Да и весь городок в пьесе — та же кадриль из тех же «Бесов», стопка гимназических сочинений о «типичных представителях». Вот учитель Рутилов (Сергей Колесников) — мягкосердечный и запойный русский либерал. Вот его жена-страдалица (Нина Килимник). Вот окостенелый Градоначальник в парадном мундире (Игорь Васильев) — явно из щедринского реестра. Вот девицы Рутиловы зачем-то изъясняются цитатами из «Трех сестер» (и замирают гипсовой группой у рампы).

Но гимназическим сочинениям положено быть неадекватными Гончарову и Чехову. Их наивная размашистость и схематизм вполне удачно стилизованы.

«Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пушкинская Россия, зачем ты нас предала?» — кричал Георгий Иванов в «Распаде атома» (1937), в муках, как душа с телом, прощаясь с прекраснодушием и «литературоцентричностью».

«Учитель словесности» точно плачет о чужом прошлом.

А вот сыграна пьеса отменно! Передонов- Гвоздицкий жадно и жалостно, сидя на полу, пожирает изюм из вазочки, точно милостыню просит. .. Передонов — ловит собственную ступню — серую, юркую Недотыкомку… Передонов-демон пляшет, вскидывая крылья рукавов, и отражается в огромном кривом зеркале над нелепым ковром из искусственного меха, покрывшим Малую сцену… Других декораций нет: линолеум и это покрывало, отраженные в кривом зеркале, очень похожи на карту Империи. Тень Передонова мечется по кривой тени России карамазовским «лихим человеком».

Страшны победительный кураж и тяжелая сила Варвары — Ольги Барнет. Хороша вдова Преполовенская (Александра Ислентьева, театр"Эрмитаж), местная интеллектуалка с тягой к сексуальной свободе (и конкретно к Варваре).

Но лучше всего — старшие и младшие. Кира Николаевна Головко, старейшая актриса МХАТа (ее воспоминания о Надежде Ламановой вошли в очерк Александра Кондрашова, опубликованный «Новой газетой»), играет М-те Коковкину, здешнюю Бабушку из «Обрыва», единственную на весь уезд, кто твердо и великолепно отказывается верить в амбивалентность добра и зла в городе N. По сюжету Коковкина ведет дуэт с гимназистом Сашей Пыльниковым или с барышней Людмилой Рутиловой. Нежная, пряная линия эротической игры Людмилы с 14-летним Сашей, линия уездной тоски, весеннего томления, восхищения красотой, ранней юности, слепо входящей в ту же кадриль бесовства, отлично сыграна студенткой Школы-студии МХАТ Аленой Семеновой и студентом Щукинского училища Романом Гречишкиным.
Пресса
Сюжеты из жизни Гвоздицкого, Валерий Семеновский, Театрология, 30.09.2021
Гвоздик, Витторио, Уксус и Ужас Васильевич, Валерий Семеновский, Знамя, 15.08.2021
Фильм-спектакль Михаила Козакова «Медная бабушка», Александра Машукова, Медиацентр МХТ, 6.06.2020
Пьеро и Арлекин, Вадим Гаевский, Экран и сцена, 13.10.2015
Его жизнь была полна отваги, Лев Додин, Виктор Гвоздицкий, Культура, 4.10.2007
Театр как его двойник, Марина Токарева, Московские новости, 25.05.2007
Последнее слово, Елена Губайдуллина, Независимая газета, 23.05.2007
Памяти Виктора Гвоздицкого, Григорий Заславский, Независимая газета, 23.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Алена Солнцева, Время новостей, 22.05.2007
Артист-парадоксалист, Роман Должанский, Коммерсант, 22.05.2007
Играл как дышал, Ирина Корнеева, Российская газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Марина Райкина, Московский комсомолец, 22.05.2007
Невосполнимый Парадоксалист, Глеб Ситковский, Газета, 22.05.2007
Умер Виктор Гвоздицкий, Вечерняя Москва, 20.05.2007
Есть несколько Любшиных, Виктор Гвоздицкий, из книги «Последние», 2007
Нам не страшен мелкий бес?, Ирина Алпатова, Планета Красота, 4.10.2003
Неча на зеркало плевать…, Елена Ямпольская, Русский курьер, 3.06.2003
Неподражаемо противный спектакль, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 22.05.2003
Мелкий бес и его двойник, Елена Дьякова, Новая газета, 19.05.2003
Есть несколько Любшиных, Артур Соломонов, Газета, 7.04.2003
Пощечины достались зрителям, Марина Шимадина, Коммерсантъ, 5.11.2002
Настоящий Гвоздицкий, Григорий Заславский, Независимая газета, 5.11.2002
Тот и другие, Александр Соколянский, Время Новостей, 5.11.2002
Закрытый актер Виктор Гвоздицкий, Алена Карась, Ваш досуг, 22.10.2002
В театре надо быть смиренным…, Александр Строганов, Век, 18.10.2002
Эпизоды из жизни актера Гвоздицкого, Алла Михалёва, Литературная газета, 9.10.2002
Браво, Гвоздицкий, браво!, Екатерина Васильева, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Вот это я люблю…, Артур Соломонов, Газета, 30.09.2002
Виктор Гвоздицкий: Наша профессия эфемерна, Алексей Филиппов, Известия, 24.09.2002
Артист и его двойник, Ирина Алпатова, Культура, 19.09.2002
Затерянные в постмодерне, Мария Львова, Вечерний клуб, 8.05.2002
Интерактивные песни западных славян, Наталия Каминская, Культура, 25.04.2002
Выбирай или проиграешь, Елена Ямпольская, Новые известия, 23.04.2002
Мальчики направо, девочки налево, Алексей Филиппов, Известия, 23.04.2002
Погиб поэт, невольник чести, Валентина Львова, Комсомольская правда, 3.10.2001
Не наше все, Алена Карась, Независимая газета, 19.10.1999
«Три сестры» Олега Ефремова, Анатолий Смелянский, энциклопедическое издание «Московский Художественный театр. 100 лет», 26.10.1998
Если бы жить…, Вера Максимова, Независимая газета, 11.03.1997
Три ли сестры, Людмила Петрушевская, Коммерсантъ, 25.02.1997