МХТ им. А. П. Чехова: Чудесные новые старые русские

В декабре на московской сцене появилось два хороших спектакля, которые вроде бы не могут и не должны иметь ничего общего друг с другом. Первый — «Семеро святых из деревни Брюхо» Людмилы Улицкой, поставленный Владимиром Мирзоевым в Театре имени Станиславского (это, напоминаю, мирзоевский дебют в должности художественного руководителя гостеатра); второй — «Последняя жертва» Александра Островского, поставленный Юрием Ереминым в Художественном театре, он же МХАТ имени Чехова, стоящий в Камергерском проезде. Очень хорошо, что люди постепенно отвыкают называть эту улицу «проездом Художественного театра»: прежнее название звучит лучше. Камергером (от немецкого kammer+herr, т.е. «комната+господин») в Российской империи звался придворный старшего ранга, и, возможно, это лучшая из судеб, которую можно на ближайшее время придумать для Художественного театра: быть «господином комнаты». Не законодателем мод и вкусов, но высокопоставленным хозяином, опекающим некое обжитое замкнутое пространство. Например, Россию.
О том, что Олег Табаков сыграл в «Последней жертве» роль Флора Федулыча Прибыткова, о том, что эта роль в спектакле сама собою оказалась главной, о том, что время действия в постановке перенесено из 70-х годов XIX века в начало XX, написано больше чем достаточно, в том числе и мною. Никто, насколько я знаю, еще не написал о смысле жизни персонажа — умного, вальяжного (ни в коем случае не «барственного»!) богача, который приходит к красивой женщине с простым непристойным предложением: не угодно ли пойти ко мне в содержанки? — а в итоге берет ее в жены.
Когда Табаков-Прибытков появляется на сцене, зал встречает его восторженными, но тихими аплодисментами. Громко хлопать нельзя, это помешает любоваться подробностями жизни: тем, как отряхивается снег с бобрового воротника, тем, как Флор Федулыч принимает неискреннюю радость встречи (ну а как оно могло быть по-другому?), тем, как конфузливо, но изо всех сил держа осанку, изъясняется в неказистых чувствах. Вы мне совсем как родное дитя, и вы сами сказали, что дети платят своим отцам лишь любовью, — ну так что, любовью своей расплатитесь? И с каким облегчением он понимает: эта женщина не хочет и не умеет притворяться. Ну и не надо.
Олегу Табакову в роли идет все: неторопливость движений, мягкость интонация, расчетливость душевной жизни — до той последней секунды, когда выбора больше не существует. Вдруг становится ясно: теперь нужно поступать так, а не то будет совсем плохо. И покоряет в игре Табакова не набор фирменных кунштюков, а четкое, осознанное проживание этой самой последней секунды: теперь так. Тут работает не расчет, не ум, даже не честь, а какой-то природный инстинкт самосохранения личности. Лгать можно, красть можно, все на свете можно — а теперь вот надо так, без вариантов. И только те, кто сумел это понять, сохраняют некоторое право на счастье.
В это хотелось бы верить, чтобы верить в это, нужно совершенно забыть историю России. Спектакль Юрия Еремина, в финале которого двое разумно счастливых людей (Флор Прибытков и его новая жена, избавившаяся от романтических наваждений) идут по счастливой, пухлой от снега Москве, спектакль этот хорош очень многим — только не достоверностью окончания. Уж если сюжет перенесен в эпоху модерна, не приходится думать, что эта пара доживет хотя бы до серебряной свадьбы. И все же Художественный театр сделал большое дело. Сыграть честного и хорошего дельца, совершенно равнодушного к «стану погибающих» и от этого не становящегося хуже, есть, если угодно, актуальнейший из социальных заказов нового российского времени.
Второй из заказов не отменялся никогда: сыграть святость. Спектаклей, в которых на периферии сюжета появлялись некие мимоходящие проповедники, за последнее двадцатилетие хватало с избытком; сделать святого человека главным действующим лицом, насколько я помню, не осмеливался никто. В этом смысле важно, что лучший и единственный в своем роде спектакль нашего мистериального театра, «Плач Иеремии», поставленный Анатолием Васильевым (1994), вовсе не принимал в рассуждение лицо пророка; он работал только с голосом (кому угодно, пусть скажет «лик» и «глас») — плач раскладывался на составные элементы, но оставался именно и только плачем. Признанием вины, мольбой, изъявлением страха и надежды — и люди, приходящие на спектакль, волей-неволей обязывались признать, что это их собственные вина, страх и надежда. Режиссер Владимир Мирзоев совершил самый дерзкий, самый эксцентричный и, наверное, самый важный из своих творческих поступков, выведя на сцену святую — блаженную Евдокию, расстрелянную в начале 20-х годов красной мразью. Она была параличная, у нее совсем не двигались ноги, за ней ухаживало несколько женщин, монахинь и мирянок. Их всех тоже расстреляли.
Когда актрису Ольгу Лапшину выкатывают на авансцену в жестком деревянном кресле, возникает ощущение неловкости: ну ведь не было же, не могло быть тогда таких колесиков, приделанных к ножкам, и чепец на блаженной Дусе не мог быть таким затейливым, и вообще все происходящее выглядит несколько искусственным. Первые пять минут, проведенных с Дусей-Лапшиной, дают понять: да, это искусственно, но нисколько не игриво. Стилизация здесь необходима — действительность, в которой существуют святые, мы не способны принимать напрямую; только через то самое закопченное (в синодальном переводе — «тусклое») стекло, через которое смотрел на солнце апостол Павел.
Лапшина играет свою роль с несколько избыточным напором: акцент ставит именно на тех эпизодиках, где ее Дуся капризничает, сварливится или изображает полную невменяемость. Задача понятна — «не переиграть святую», однако где тот актер или актриса, которые смогли бы сделать это вчистую? Здесь мы должны несколько застопориться, вспомнив, что «святость» и «актерство» в православной традиции до сих пор считаются вещами абсолютно несовместимыми, — но остановимся всего лишь на минуту.
Кажется, это Николай Бердяев сокрушался: «У нас, в России, честных нет, есть только святые». Опровержение налицо: вот вам святые, а вот и честные. И так хороши, что сказать нельзя. Стало быть, Россия — вперед.

Пресса

Табаков. Три дня в сентябре, видеосюжет на YouTube.com, 6.12.2011

Вручение премии Олега Табакова, видеосюжет телеканала «Культура», 10.04.2012

Олег Табаков: Театр в России — это желание сострадать, видеосюжет МТРК «Мир», 7.04.2012

Олег Табаков наградил своей премией Андрея Звягинцева, Владимира Познера и Константина Хабенского, ИТАР-ТАСС, 10.04.2012

Олег Табаков: Лауреаты моей премии очень удивятся, Анастасия Иванова, Вечерняя Москва, 10.04.2012

Олег Табаков: Каждый должен носить свой чемодан, Нина Якимова, Областная газета (г. Екатеринбург), 16.03.2012

Олег Табаков и Анатолий Смелянский в программе «Наблюдатель», телеканал «Культура», 7.03.2012

Знаменитой «Табакерке» исполняется 25 лет, видеосюжет ТРК «Петербург — Пятый канал», 1.03.2012

Сегодня юбилей отмечают в «Табакерке», видеосюжет телеканала «Культура», 1.03.2012

Театр-студия Олега Табакова отмечает четверть века, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.03.2012

К 150-летию со дня рождения мецената Саввы Морозова, видеосюжет телеканала «Культура», 15.02.2012

Олег Табаков: «У меня к Любимову есть конкретное предложение», Анжелика Заозерская, Труд, 9.12.2011

Олег Табаков борется с московскими властями, Зоя Игумнова, Собеседник, 24.11.2011

«Кумиры» розданы кумирам, Роман Должанский, Коммерсантъ, 22.11.2011

Премия «Кумир» в ГУМе: воспоминание о Москве, которой уже нет, Эмилия Деменцова, Комсомольская правда, 21.11.2011

Олег Табаков в программе «Дифирамб», Ксения Ларина, радио «Эхо Москвы», 13.11.2011

Фотоальбом «Табаков. Три дня в сентябре» издали в Москве, РИА Новости, 10.11.2011

Олег Табаков «обнажился» перед любителями фото, Алла Шевелева, Известия, 10.11.2011

В МХТ поставили сказку для всей семьи «Белоснежка и семь гномов», РИА-Новости, 4.11.2011

МХТ им. Чехова приготовил подарок для детей — сказку «Белоснежка и семь гномов», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 4.11.2011

Московскому Художественному театру исполнилось 113 лет, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 26.10.2011

В столичном театре МХТ состоялась церемония вручения памятных знаков «Чайка», видеосюжет телеканала «Культура», 26.10.2011

«Аллес нормалес!». Олег Табаков — о совести, помощи и новом сезоне, Юлия Шигарева, Аргументы и факты, 14.09.2011

«Мастер и Маргарита» вновь вернулись в Москву, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 6.09.2011

На сборе труппы в МХТ Олегу Табакову подарили Олега Табакова, ИТАР-ТАСС, 6.09.2011

Собянин поздравил с днем рождения артиста и режиссера Олега Табакова, РИА-Новости, 17.08.2011

Олег Табаков: я ненавижу Ленина и Сталина…, Русская служба BBC, 31.05.2011

В театре им. Евгения Вахтангова прошла 20-я церемония вручения театральной премии «Хрустальная Турандот», телесюжет телеканала ТВ-Центр, 13.06.2011

В Москве вручили театральную премию «Хрустальная Турандот», видеосюжет телеканала «Звезда», 13.06.2011

Театральная премия «Хрустальная Турандот» вручена в 20-й раз, Кристина Матвиенко, Известия, 13.06.2011

Принцесса Турандот перевоплотилась, видеосюжет телеканала НТВ, 13.06.2011

О. Табаков: «В театре не может быть демократии. Это абсурд, это противопоказано», телепроект Владимира Познера, Первый канал, 5.06.2011

В Камергерском переулке открылась выставка, посвященная Михаилу Булгакову и МХАТу 20-30-х годов, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 17.05.2011

Олег Табаков улетел в Прагу за присужденной ему премией Европейской культуры «Треббия», ИТАР-ТАСС, 11.03.2011

«Ай лав ю, Лёлик!», Ксения Ларина, Новые известия, 16.11.2010

Во славу Табакова танцевали канкан и читали рэп, Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 15.11.2010

На юбилее Олега Табакова гуляла театральная мафия, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.11.2010

В Москве прошел юбилейный вечер Олега Табакова, телеканал «Культура», 15.11.2010

Юбилейный вечер Олега Табакова прошел под управлением любви, ИТАР-ТАСС, 15.11.2010

Олег Табаков пригласил друзей на юбилейный капустник, видеосюжет телеканала «Культура», 15.11.2010

В МХТ поздравили Олега Табакова, Марина Иванова, Известия, 15.11.2010

Олег Табаков, Анатолий Смелянский, Кирилл Серебренников о проекте «Французский театр. Впервые на русском», 22.10.2010

Рабочий сцены, Андрей Ванденко, Итоги, № 36 и № 37, 6.09.2010

Олег Табаков: «Я чувствую своих будущих учеников», Ангелина Глебова, Новые известия, 1.09.2010

В преддверии нового сезона прошла встреча членов труппы Московского художественного театра, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 30.08.2010

МХТ расширяет границы, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 31.08.2010

Зрительный залп, Елена Юринская, Российская газета, 31.08.2010

«Интригующие» планы, Виктор Борзенко, Новые известия, 31.08.2010

МХТ имени Чехова открыл новый театральный сезон, видеосюжет телеканала «Звезда», 30.08.2010

Владимир Путин обсудил с Олегом Табаковым проблемы театра, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 21.08.2010

Лестница успеха Олега, Любовь Лебедина, Трибуна, 19.08.2010

Олег Табаков: «Дети — лучшее, что у меня получается!», Дарья Завгородняя, Комсомольская правда, 19.08.2010

Это и впрямь необыкновенная история, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 19.08.2010

Народные артисты рассказали, какой Олег Табаков в кино и в жизни, видеосюжет РИА-Новости, 17.08.2010

«Человек дела»: Олег Табаков на сцене и за кадром. Фотолента., РИА-Новости, 17.08.2010

Юбилей Олега Табакова в фотографиях, РИА-Новости, 17.08.2010

Семейный день рождения Табакова в МХТ, Нара Ширалиева, видеосюжет телеканала «Культура», 18.08.2010

Павел Табаков: Мы с папой оба любители поесть, Зоя Игумнова, Собеседник, 17.08.2010

Президент наградил Табакова орденом «За заслуги перед Отечеством» первой степени, ИТАР-ТАСС, 17.08.2010

Олег Табаков: «Я человек весомый — в 104 кг», Комсомольская правда, 18.08.2010

Обломов с характером Штольца, Виктор Борзенко, Мария Михайлова, Новые известия, 17.08.2010

Олег Табаков: «Я, как царь Соломон, счастлив от того, что делаю…», Анастасия Плешакова, Комсомольская правда, 17.08.2010

Олега Табакова «клонировали» в день его 75-летия, Известия, 17.08.2010

Олег Табаков будет праздновать юбилей три месяца, видеосюжет программы «Вести», телеканал «Россия-24», 17.08.2010

Сегодня исполняется 75 лет Олегу Табакову, видеосюжет программы"Новости, Первый канал, 17.08.2010

Властитель дум, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.08.2010

Как Бог из табакерки, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010

Самый обаятельный артист принимает поздравления, видеосюжет программы «Сегодня», телеканал НТВ, 17.08.2010

Табаков от А до Я, Марина Райкина, Московский комсомолец, 17.08.2010

Олег Табаков: «Я - пролетарий художественного труда», Ирина Корнеева, Российская газета, 17.08.2010

Табаков остается в МХТ еще на пять лет, Елена Ямпольская, Известия, 12.08.2010

Олег Табаков. Искусство быть хозяином, Николай Зятьков, Аргументы и факты, 11.08.2010

В МХТ имени Чехова вспоминали Олега Ефремова, видеосюжет телеканала «Культура», 25.05.2010

Исполнилось 10 лет со дня смерти народного артиста СССР Олега Ефремова, видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 24.05.2010

Реквием. Чтобы помнили дети и внуки, видеосюжет программы «Вести-Москва», телеканал «Россия», 4.05.2010

Театр успешен, когда зал полон, Валерий Выжутович, Парламенская газета, 26.03.2010

Олег Табаков:"Я сам буду продюсером спектакля «Околоноля», Елена Ямпольская, Известия, 2.10.2009

Олег Табаков: «Я- профессионал, находящийся пока в хорошей рабочей форме», Ольга Романцова, Газета, 2.09.2009

Олег Табаков: «Пока у человека есть способность любить, он живет», Ольга Романцова, Газета, 1.09.2009

Олег Табаков приоткрыл занавес. Сбор труппы МХТ. , видеосюжет Russian.ru, 31.08.2009

Ни за грош, Андрей Ванденко, Итоги, № 36, 31.08.2009

Чего не хватает Олегу Павловичу, Татьяна Москвина, Аргументы недели, 20.08.2009

Художественный руководитель — директор МХТ им. Чехова Олег Табаков: «Если я никогда раньше не крал, с чего бы мне вдруг на старости лет дебютировать?», Елена Ямпольская, Известия, 19.07.2009

Кризисный менеджер, Валерий Выжутович, Российская газета, 27.02.2009

Олег Табаков: «Единственный критерий — жадный зрительский интерес», Артур Соломонов, The New Times, № 5, 9.02.2009

Олег Табаков: «Я безнадежно испорченный русский человек!», Ольга Кучкина, Комсомольская правда, 13.02.2009

Олег Табаков: «Я умею прощать»., Ольга Галахова, Аргументы недели, 5.02.2009

Олег Табаков: «Мы всегда остаемся при своих», Катерина Антонова, Театрал, 15.12.2008

Почётный доктор Табаков, Екатерина Зорина, программа «Вести» телеканала «Россия», 21.10.2008

За 110 лет зеркало не потускнело, Ксения Щербино, Культура, 30.10.2008

Художественный руководитель МХТ Олег Табаков: «На месте американцев я взял бы голову в руки и хорошенько подумал», Елена Ямпольская, Известия, 24.10.2008

Прирастить!, Григорий Заславский, Независимая газета, 1.09.2008

Табаков задумал новое строительство, Марина Райкина, Московский комсомолец, 30.08.2008

Олег Табаков: Любить грузин можем только мы, Дмитрий Быков, Собеседник, 26.08.2008

Художественный руководитель МХТ им. Чехова Олег Табаков: «За те слезы, которые были пролиты на нашей земле, Богу было угодно повысить цену за баррель нефти до 95 долларов», Елена Ямпольская, Известия, 26.12.2007

С Ефремова начался отсчёт нового театрального времени, Олег Табаков, Литературная газета, 3.10.2007

Лариса кузнецова: «Я никогда не просыпалась знаменитой», Светлана Полякова, Культура, 4.10.2007

Табаков ищет талантливых детей и режиссеров, Ася Кравченко, Независимая газета, 13.09.2007

Тара для счастья, Ольга Егошина, Новые Известия, 11.09.2007

Кантовать и перекантовывать, Алла Шендерова, Коммерсант, 10.09.2007