МХТ им. А. П. Чехова: Лицедей

Перед премьерой из «Табакерки» донеслись удивительные слухи: спектакль ожидается, что называется, не для всех. Такое вот что-то интеллектуальное у нас получается — уж извините. Удивительным было не то, что извиняются, а то, что допустили. И не просто допустили, а прямо-таки поощряют, вопреки устоявшемуся мнению об этом театре как о рассаднике актерского своеволия. В театре, демонстративно обходившемся без штатного режиссера, дали вдруг волю совсем молодому человеку, только что выпустившемуся из РАТИ (мастерская Петра Фоменко), — пока еще без громкого имени, но уже с репутацией. Что-то, значит, Табаков имеет в виду и держит до поры до времени за пазухой как козырную карту.

А репутация у Карбаускиса ясное дело какая — наследник Эймунтаса Някрошюса, «сумрачного гения», известного своими головоломными метафорами и очевидной некоммерческой ориентацией. И то сказать: литовец, значит, наследует. Но, похоже, Карбаускис никому наследовать не собирается, он сам по себе — режиссер. Что называется, от бога.

То, что это профессия штучная, было известно всегда. Даже во времена расцвета русского театра. А уж в смутное время потерь и уходов проблема эта вынуждает театральную общественность всякий раз тяжело вздыхать об ушедшем счастье, заламывать руки и говорить о падении с пьедестала, на котором стояли и хотим стоять вечно. И правда, дебюты теперь случаются часто, персонажи, на которые охотно клеят ярлык со словом «надежда», мелькают время от времени на нашем театральном горизонте, вспыхивают и пропадают — кто куда. И как угадать: то ли мы со своими ожиданиями поторопились выскочить, то ли им всем закалки не хватило? Театр дело такое — сжирает с потрохами.

Карбаускис не просто мелькнул. Про него с первых, еще студенческих работ было ясно — талант, а теперь ясно и другое: театр его не сломал, напротив, это он на наших глазах расшатывает корневые антирежиссерские убеждения «Табакерки». Такого в «надежды» не запишешь. Перед камерами не мелькает, интервью не дает, заумные театральные манифесты не объявляет. Работает. Три спектакля за первый сезон в профессиональном театре — это вам не шутки шутить (первыми были «Долгий рождественский обед» в «Табакерке» и «Старосветские помещики» во МХАТе им. Чехова). Вот, может быть, именно это он и взял у своего учителя Петра Фоменко — любовь к работе и презрение к пустым словам. Или сам таким уродился, теперь уж не угадать.

На сей раз Карбаускис поставил пьесу австрийского драматурга Томаса Бернхарда, которого у нас издали, но поставить никто пока не решился. Автор этот числился скандалистом, дважды номинировался на Нобелевскую премию и ни разу ее не получил, написал какое-то подозрительное завещание, чтобы, мол, не ставились его пьесы в родной Австрии. .. Словом, все у него непросто — и жизнь с вывертом, и тексты не пойми как ставить. Пьеса, которую Карбаускис взялся репетировать, называется скупо — «Лицедей». Лицедей (по-нашему — шут гороховый) — это человек, который всегда играет и никак не может (или не хочет?) остановиться. Он ухитряется из всего устроить театр: из еды, из сна, из общения с родными, знакомыми и незнакомыми людьми. Кстати говоря, далеко не всякий артист — лицедей. На самом деле это особая каста безумцев, гуляющих по миру и опознающих друг друга по высоко вскинутой голове и свирепому блеску глаз. Похоже, Бернхард чувствовал таких людей, как самого себя, а Карбаускис, может быть, сам и не таков, но лицедеев явно любит. Это из его спектакля очень видно.

Героя зовут Брюскон, и он не кто-нибудь, а актер государственного театра: ездит с семьей по провинции, представляя пьесу собственного сочинения «Колесо истории», где действуют Наполеон, Черчилль и Мария Склодовская-Кюри. Его играет Андрей Смоляков. Играет блестяще, а главное, со знанием дела. В ожидании вечернего представления, которое должно свершиться в трактире какого-то заштатного городка, он говорит не закрывая рта. Принимает красивые позы, картинно кутается в потертую шинель, ссорится с детьми (сын и дочь вынуждены играть в его «великой» пьесе), гневается на жену (она — «антиталант»), пудрит мозги трактирщику, ошалевшему от этого потока слов, жестов и поз. Покрасоваться лицедей любит. Вскидывает руку эдак как-то эффектно, а потом вдруг раз — и шлепнется на пол, как балаганный шут. В программке так и написано, что это «комедия, которая на самом-то деле, конечно же, трагедия, или наоборот». То есть все тут перепутано, как и положено в театре, — пафос, пошлость, поэзия, глупость и драматизм.

Ожидаемый спектакль так и не состоялся. Грянул дождь и разогнал любопытствующую публику по домам. Для человека, умильно греющего лицо под лучами театрального софита, это драма. А для того, кто выкрикнул вдруг среди прочего восторженного бреда: «Сцена — это тюрьма» — надо думать, освобождение. Но самое интересное, что это один и тот же человек. Лицедей, ничего не поделаешь.

Пресса

Театр-студия Олега Табакова отмечает четверть века, видеосюжет телеканала «ТВ-Центр», 1.03.2012

Юрий Бутусов поставил «Иванова» в МХТ, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 19.01.2010

Действующие лица: Андрей Смоляков о премьере «Иванова», Владислав Борецкий, радио «Культура», 15.12.2009

Чехов в роли Беккета, Елена Дьякова, Новая газета, 18.12.2009

Готов застрелиться? Всегда готов!, Наталия Каминская, Культура, 17.12.2009

Режиссер устроил отстрел покойников, Ольга Романцова, «Газета», 9.12.2009

МХТ на руинах «Иванова», Алла Шендерова, Infox.ru, 8.12.2009

Премьера «Иванова» в МХТ, Анна Нечаева, Радио «Культура», 14.11.2009

МХТ вновь ставит чеховского «Иванова», видеосюжет программы «Вести», 13.11.2009

В МХТ новая постановка чеховского «Иванова», видеосюжет Первого телеканала, 13.11.2009

Андрей Смоляков перевоплотился в Иванова, видеосюжет ВГТРК «Культура», 12.11.2009

Московский художественный театр завершает подготовку к премьере чеховского «Иванова», видеосюжет телеканала ТВ-Центр, 11.11.2009

Грузите бочками, Марина Зайонц, Итоги, 17.09.2007

Аксенов ковчег, Ирина Алпатова, Культура, 13.09.2007

Не возвращайтесь к былым возлюбленным…, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.09.2007

Тары-бары в бочкотаре, Глеб Ситковский, Газета, 12.09.2007

Фига без кармана, Марина Давыдова, Известия, 11.09.2007

Олигарх из табакерки, Марина Квасницкая, Российская газета, 13.03.2007

О самолюбии, «Небожителях» и больших деньгах, Елена Кутловская, Независимая газета, 18.05.2007

Герой нашего безвременья, Александра Денисова, Огонек, 1.05.2007

Подвальная история, веселящая кровь, Марина Райкина, Московский Комсомолец, 1.03.2007

Олигарха — в студию, Ольга Романцова, Газета, 9.02.2007

Богатые тоже пишут, Наталья Давыдова, Известия, 8.02.2007

«Табакерка» бьет числом и умением, Марина Райкина, Комсомольская правда, 9.12.2006

«Публику так и не заразили СПИДом», Марина Шимадина, Коммерсант, 1.11.2001

Артистам «Табакерки» не до сна, 7 дней, 14.09.2006

Андрей СМОЛЯКОВ: «Для Табакова я все еще Андрейка», Родион Чемонин, 16.08.2006

АНДРЕЙ СМОЛЯКОВ: «Театр — это место, где необходимо совершать над собой волевые усилия», Павел Подкладов, Культура, 22.06.2006

Фрейд отдыхает, Марина Зайонц, Итоги, 28.11.2005

Все решим с доктором, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 21.11.2005

Даже не думайте, Олег Зинцов, Ведомости, 22.11.2005

Психоанализ русской печки, Марина Шимадина, Коммерсант, 19.11.2005

АНДРЕЙ СМОЛЯКОВ: Мне интересно блуждать по лабиринтам человеческих заблуждений, Жанна Филатова, Театральная Афиша, 4.07.2006

«Иди сюда, буржуазненький наш!», Артур Соломонов, Известия, 1.04.2005

Буревестник революции залетел в табакерку, Алексей Белый, Комсомольская правда, 1995

ПОЗДНИЙ РЕАБИЛИТАНС РЕАЛИЗМА, Марина Райкина, Московские новости

«Последние»: очень своевременная пьеса, Александр Соколянский, Неделя, 1995

Во весь рост, не боясь свинца, Алиса Никольская, Театральная касса, 18.02.2005

Пули из прошлого попали в Диму из «Табакерки», Анна Орлова, Комсомольская правда, 3.02.2005

Извините, я из будущего, Ирина Алпатова, Культура, 20.01.2005

Так идут на войну, так идут с войны, Алиса Никольская, Российская газета, 15.01.2005

Три вопроса Андрею Смолякову, Денис Белоусов, Досуг&развлечения, 2.12.2004

Век по лавкам да по нарам, Глеб Ситковский, Вечерний клуб, 8.04.2000

Болеро на дне, Роман Должанский, Коммерсант, 5.04.2000

Без надежды, с любовью, Алексей Филиппов, Известия, 5.04.2000

Мужской хор «На дне», Марина Райкина, Московский комсомолец, 4.04.2000

Узнай самого себя, Марина Давыдова, Время новостей, 4.04.2000

Скольжение, Ольга Нетупская, Страстной бульвар, 10, 1.05.2004

Табаков открыл сезон в подвале, Мария Львова, Вечерний клуб, 10.09.2004

Утомленный Икар, Алена Карась, Российская газета, 8.10.2003

Гришковец осадил МХАТ, Нина Агишева, Московские новости, 14.10.2003

Мы еще повоюем, Александр Соколянский, Время новостей, 8.10.2003

Мифология в песочнице, Роман Должанский, Коммерсант, 8.10.2003

Байки из МХАТа, Марина Зайонц, Итоги, 14.10.2003

Кому нужен Троянский конь?, Светлана Осипова, Московский комсомолец, 8.10.2003

Что тот солдат, что этот, Елена Ямпольская, Русский курьер, 10.10.2003

Взятие МХАТа, Екатерина Васенина, Новая газета, 16.10.2003

Искренность важнее профессии, Григорий Заславский, Независимая газета, 14.10.2003

Троянский конь и другие, Алиса Никольская, Театральная касса, 12.2003

Бойтесь ахейцев, дары приносящих, Ольга Фукс, Вечерняя Москва, 14.10.2003

Андрей Cмоляков: «Hельзя стремиться быть лучшим», Дмитрий Абаулин, МК-Воскресенье, 14.12.2003

Форум с Андреем Смоляковым

Шапочка в кризисе слова, Мария Львова, Вечерний клуб, 3.07.2003

Вечерами в «Табакерке» озвучивают порнофильмы, Игорь Вирабов, Комсомольская правда, 7.07.2003

А в Конго есть тигры?, afisha@mail.ru

Актриса для Набокова, Григорий Заславский, Независимая газета, 20.12.1997

Белый бычок в страшной шапочке, Ирина Алпатова, Культура, 2.07.2003

Порнокино: хор замученных детей, Елена Дьякова, Новая газета, 2.07.2003

Синхронное плавание, Марина Зайонц, Итоги, 1.07.2003

Комедия без ошибок, Марина Давыдова, Известия, 27.06.2003

Синхронный перевод, Роман Должанский, Коммерсантъ, 26.06.2003

Молюсь за тех и за других, Григорий Заславский, Независимая газета, 17.02.2003

Андрей Смоляков в лабиринтах человеческих заблуждений. , Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 13.02.2003

Булгаковский «Бег» в театре-студии Олега Табакова., Павел Подкладов, Национальная Информационная Группа, 13.02.2003

АНДРЕЙ СМОЛЯКОВ: «Артист я превосходный», Ирина Алпатова, Культура, 13.02.2003

Андрей Смоляков: «Я был уверен, что будущее у меня есть», Алексей Филиппов, Известия, 31.01.2003

Эпопея в подвале, Россiя, 31.01.2003

«Бег» на месте общепримиряющий, Алена Карась, Российская газета, 18.01.2003

Вернемся к нашим тараканам, Ирина Леонидова, Культура, 23.01.2003

Россия. Снег. Стенка, газета.ru, 14.01.2003

«Бег» на месте, Артур Соломонов, Газета, 16.01.2003

Их не догонят, Марина Давыдова, Известия, 16.01.2003

Андрей Смоляков не любит говорить: «Вот он я!», Павел Подкладов, Ваш досуг, 20.12.2002

Страница спектакля «Ещё Ван Гог…» на сайте Центра им. Вс. Мейерхольда

На нарах творчества, Ирина Алпатова, Культура, 30.05.2002

Лицедей — это диагноз, Марина Зайонц, Итоги, 27.05.2002

Театр должен быть утоплен, Ольга Романцова, Вести.ru, 27.05.2002

Лицедей, как он есть, Алексей Филиппов, Известия, 16.05.2002

Безумие в день кровяной колбасы, Марина Райкина, Московский комсомолец, 15.05.2002

Драма на гастролях, Ирина Корнеева, Время МН, 15.05.2002

Диагноз — лицедей, Дарья Коробова, Независимая газета, 15.05.2002

Хорошо сыгранный провал, Марина Шимадина, «Коммерсантъ», 14.05.2002

Театр, как вирус, передающийся воздушно-капельным путем, Ольга Гердт, «Газета», 14.05.2002

Не только цирк., Григорий Заславский, Независимая газета, 4.08.1994

Кабала рынка, Елена Дьякова, Газета.Ru, 10.09.2001

Красота с двумя антрактами, Алексей Филиппов, Известия, 10.09.2001